Рита (точнее, Маргарита Сергеевна)  — проснулась в шесть тридцать утра. По будильнику (сколько раз ей хотелось швырнуть в окно ненавистную дребезжащую дрянь), с больной головой и в дурном расположении духа. Во-первых, за время отпуска она отвыкла вставать рано, во-вторых, небо за окнами в точности отвечало её настроению, и наконец сегодня возвращался к жене в Уфу её последний любовник. Впрочем, в сорок пять лет каждый мужчина представляется завершающей точкой в книге. И спина к дождю ноет.

Маргарита Сергеевна завернулась в халат и проследовала в ванную, где нос к носу столкнулась с зеркалом  — вторым и последним врагом в её в общем-то устроенной жизни. По утрам особенно рельефно выступали мешки под глазами, второй подбородок и прочие радости стареющей дамы. Глаза б мои на себя не глядели! Контрастный душ, массаж шеи, маска  — слава богу, Андрея пушками не разбудишь, даром, что офицер. Теперь на кухню, чашечку кофе… Мать моя балерина!

Естественно, свиные котлетки с ужина забыли на столе и кошка о них позаботилась. Конечно бокалы остались в раковине  — хорошее же похмелье будет у тараканов. Но диван!.. И на всё про всё  — сорок минут времени. Плюнув на кофе, Маргарита Сергеевна бросилась наводить порядок.