Это было давно, почти десять лет назад, в одной жаркой стране. Той стране, о которой мечтали представляя ее, как Сталкер  — янтарные пуговицы на кофте матери,  — благословенным чудом, раем среди олив, осыпанным манной небесной. Со дня на день ждали войну (как оказалось впоследствии  — самую благополучную из прошедших, если можно так сказать о войне). И среди тысяч и тысяч, летевших к огню в утробах железных птиц, была семья, с которой и начнется эта сказка.

Мама  — обычная столичная еврейская мать-одиночка, решившая спасти чад своих от грядущих погромов и голода; младшая дочь  — очаровательная семилетняя разбойница; старшая  — шестнадцатилетняя  — стихоплетка, художница, влюбленная  — что еще можно сказать о девочке в шестнадцать лет. Как ее звали  — любое имя из звучных и круглых, кончающееся на «А», подойдет ей как шкурка к банану! В стране девочку ждал жених  — мальчик, красивый как юный Давид и умный как пробковое дерево  — но где ж вы видали умного влюбленного семнадцати лет от роду? Почему жених  — если еврейские дети из хороших семей, не вкусившие запретного плода, чувствуют зов пробудившейся плоти, они называют это любовью и естественно собираются в брак.