Условия или обстоятельства, толкающие человека на то, чтобы покончить с собой, такие же разные, как и сами люди. Но после трагедий на любовной почве одиночество — одна из самых распространенных причин, приводящих к самоубийству.

Когда бродишь по бушу, случается набрести на заброшенную хижину или на скрытую от глаз заводь, где, судя по слухам, повесился или утопился какой-то старик. Большинство этих бедолаг — одиночки, в прошлом старатели или пенсионеры, которые просто-напросто устали жить. Хотя их и считали психами, но они, как правило, были вполне в здравом уме.

— Видишь во-он то стропило, под крышей? — однажды спросил меня фермер, указывая пальцем на старый сарай. — Лет двадцать назад на нем повесился один тип по прозвищу Жердь. Он пришел сюда со всеми своими пожитками. Мой старик дал ему поесть. А он нажрался до отвала да и повесился. Ума не приложу, зачем это ему понадобилось сначала есть. Что проку от этой еды?

— Наверное, он был голоден, — предположил я.

— Наверное. Но если человек собрался вешаться, какая разница, голоден он или сыт? Я еще могу понять типа, который повесился с голодухи, но вот чтобы на сытый желудок…

Фермер уставился в пол и, помолчав, добавил:

— Отец предполагал, что его мучило одиночество. Но ведь и это не объясняет, почему он сначала наелся.

Как-то раз, находясь в Квинсленде, я услышал рассказ о старике, который жил в лачуге вдвоем с собакой. Раз в неделю он отправлялся в соседний городишко за продуктами.

Однажды он явился в город со своей собакой и принес все, что имел, в котомке за спиной. Он отдал собаку мяснику, жестяной походный котелок еще кому-то, рубашку третьему и так шел, пока не роздал все имущество. Тогда он возвратился в свою хижину, обвесился железяками, привязав их на себе проволокой для изгороди. А потом, гремя на каждом шагу, пошел к заводи и утопился.

Мясник, которому он подарил собаку, сказал мне, что старикан как-то поделился с ним:

— В молодости не иметь детей еще куда ни шло, но в старости становится ясно, что дети нужны человеку больше всего на свете…

Однажды полицейский сказал мне, что люди, решившие утопиться, сначала снимают сапоги или ботинки. Одежду они не снимают, но что-то толкает их разуться.

Как-то я упомянул об этом в разговоре с одним таким бедолагой, и тот подтвердил:

— Совершенно верно. Нет ничего противнее, чем мокрые ноги, когда ты в обуви. Когда ты босиком, это еще терпимо.

Один парень сказал мне: «Я не вижу смысла в самоубийстве».

Он работал геологом. Его участок был на склоне горы, и каждое утро, когда он выходил из своей хижины, перед ним открывалась долина с высохшими деревьями — сплошь белые стволы без коры. Скелеты да и только.

— Я терпел с год, а потом нервы начали сдавать. Кругом смерть. Надо смываться. Останься я там еще на месяц и, чего доброго, перерезал бы себе глотку.

Я не раз слышал историю о парне с простреленным ухом. По его словам, он хотел застрелиться, но промазал.

— Да это же просто невозможно! — возразил ему кто-то, кому он морочил голову. — Как же ты умудрился промазать?

— А я всегда был плохим стрелком, — объяснил врун. — Не мог попасть ни в одну цель. А тут я к тому же стрелял в себя на бегу.